戰友啊，戰友

　　洗洗就該睡了，但是我睡不著。時間已是深夜，窗外下著雨。感謝蒼天，此刻似乎知道我內心的悲痛，用雨水替代我強忍的淚水，為我多年不見的戰友李桂群的離去，肆意滂沱！

　　說起來，我與李桂群在一起的時間并不長，大概不到3年吧。他1977年入伍，也就比我先當1年兵。記得剛到連隊的第一個晚上，開班務會，班長介紹老兵，說到李桂群：“這是我們班的大個子，個子最高、文化最低。你們這些文化兵，今后要多幫助他?！币膊恢朗怯幸膺€是無意，他把我安排在了李桂群的鄰鋪。然而，我對他的幫助少而又少，而他對我的關照卻是每時每刻。

　　李桂群是河北霸縣（今霸州）人，個子足有一米八幾，因偏瘦，就更顯高挑。班務會當晚，正好是我們班站崗。我算了一下，每人1小時，輪到我就到了深夜2點。那時我正是一沾枕頭就不會醒的年齡，第二天起床號把我拉起來時，我一下懵了，怎么沒有起來站崗？我把目光投向李桂群，他不接我的詢問，穿衣，下床，疊被子。出操回來，戰友告訴我，是李桂群代我多站了1個小時，將口令和槍交給了下一位。

　　我當兵時還不滿18歲。當年高中剛畢業的我，并沒有報名參軍。碰巧我們大隊先去的5個人體檢都不合格，需要人去補選。我大哥當時在枝柳鐵路工地，他報了名卻趕不回來。在我們那蹲點的公社武裝部王部長對我父親說，讓你家老二去吧。結果就這樣我懵懵懂懂地來到了鐵道兵部隊。因為是南方人，又因為年齡小，3號軍裝穿在身上松松垮垮。還因為我幾乎是從校園直接進入軍營，沒干過什么重體力活，完成施工任務就十分吃力。李桂群就成了我的“保護神”。我們下到連隊時，部隊正準備從陜西安康移防到山西婁煩，新建太古嵐線。正是七八月份，搬家安家十分辛苦。記得到新區鋪設水管，直徑80厘米的鋼管有十來米長，需要兩個人抬，李桂群就主動拉我做搭檔，而他每次幾乎就扛在了水管的中間，重力都落在了他的肩上。另一頭的我，鋼管就像搭在肩上似的，絲毫感覺不到它的重。

　　我那時候還沒有午睡的習慣。每天中午，我都是趴在床上，拿一本書看。班長對我總看書產生了看法，不久后就把一直由李桂群扛的機槍交給我來扛。雖然叫輕機槍，但重量要比自動步槍重很多。把槍交給我時，李桂群手把手教我如何擦槍、如何保養。那時候還沒有電視，看電影是戰友們的大喜事。團電影組一般兩周下來放映一次，選一個連隊設場，其他連隊就走路到放映點看，最遠的路程有兩三里地。有時看電影需要帶上槍，這時候我就會很“慘”。步槍和沖鋒槍可以背在身上，而機槍只能扛著。一只手提著小馬扎，一只手扛著機槍，可以想見我是多么吃力。每當這時，李桂群就故意落下幾步，等我們走到一起他就伸出手，有時候幫我提上馬扎，有時接過我肩上的機槍扛一段路。班務會上班長表揚他，他說這是他的老伙計了，總想在肩上扛一會兒。

　　1979年初，部隊從山西揮師南下，在廣西前線待了半年多。7月返回后，為了搶回耽擱的時間，部隊加大了施工力度，我們這個半機械連，也被安排了一些土方活。李桂群還是主動要求跟我一組。他個大力強，且不惜力，重活總是搶在我前面干。一天施工時，土層里冒出一塊大石頭，敲了敲，覺得可以用鋼釬撬下來。李桂群把我推到一邊，自己上到高處，拿起鋼釬向下撬。不想用力過猛，鋼釬從大石旁滑了出來，釬頭上部碰在嘴上，上嘴唇立刻碰出一個口子，鮮血頓時流了出來。他捂著嘴，含混不清地說：“還好，牙沒碰掉?！卑嚅L立即讓他回連隊衛生室包扎。中午吃飯時，看到他紅腫的嘴唇，吃飯都很困難。炊事班給他做了面條，多少減輕了他咀嚼的痛苦。但他下午并沒有休息，依然沒事人一樣，揮鍬鏟土，一身汗水。

　　這件事之后幾天，我調到連部當了文書。不在班排了，但李桂群生活、工作的樣子，總在我腦子里打轉。每次吃飯時，他高高的個子，總讓我第一眼就看到了他。每次看到他，他都跟我招招手，或者點頭笑一笑。他在學文化的過程中，有時也到我的房間，問我幾個字。有一次他來找我，拿出他給家里寫的一封信，問我怎么樣。這是短短的幾行字，稚嫩的筆跡，想見他是用了大力氣寫出來的。我改了幾個錯別字，拿出信箋讓他重抄一下。他不好意思地說，我回班里抄吧。我把那本信箋送給他，說：“寫完了，到我這兒拿?！?/p>

　　兩年之后，李桂群被安排退伍。我不知道是否送過他臨別的禮物。我想，以他對我的關心照顧，我是應該送他一份禮物的，比如一個筆記本，或者一本書和字典。軍營相聚，一別就是永恒，大多再也不會相見。但我確實想不起來了。然后就是百萬大裁軍，鐵道兵撤銷并入鐵道部。然后我被調到團部，不久又調到師部。遠離了朝夕相處的基層、戰友，轉眼就是30多年。

　　但我時刻沒有忘記班里的這位大個子。班長的“個子最高，文化最低”的話語，總在我耳邊回響。我跟朋友們講我們之間的故事，跟妻子講他對我的好，跟孩子們講戰友間的情義。講一次，對他的思念就增加一分。前幾年，想著快退休了，便四處打聽他的聯系方式和住址，決定退休后要去看他。疫情前一年，終于從他的同鄉戰友處要到了他的電話。我打過去，第一次沒人接。晚上再打，終于聽到了陌生又熟悉的聲音。我把名字報過去，問他是否還記得我。他很高興，說當然記得。我問他的現狀，他告訴我說自己有幾個孩子，身體很好，每個月還有1000多塊錢的參戰補貼。話語中透出滿足。我讓他把家庭地址發給我，他說他不會。我想起他沒有文化，就提醒他說讓他的孩子們幫他發給我。他說好。

　　接著新冠疫情暴發，一晃就是3年。李桂群的地址一直沒有發過來。想他并不比我大多少，身體又好，去霸州看他，久別重逢是順理成章的事；重敘戰友情，回報關懷，了卻我的心愿，也一定是順理成章的事。今天，在疫情放開后的第一次戰友聚會上，我向他的鄉友問起他。他告訴我，1年多前，因為癌癥，李桂群已經走了……

　　我已經很長時間沒有在紙上寫作了。20多年前，電腦就成了我的第二支筆。今晚歪身床上，寫下這些文字，簾幔不覺透出曙色。外面的雨依然下著，整整一個晚上沒有停息。但任它如何瓢潑，也無法沖淡我此生的遺憾，洗去我此刻的悲傷！

　　黃玉明