割麥不了情

　　天不亮，爸媽就把我們兄弟從被窩里拉起來，“麥熟一晌，天陰一時，還不趕快起來，下地割麥！”我們連忙坐起來，揉揉迷糊的雙眼，登上褲子，褲腰一別，褲帶一打結，光腳往圓口鞋里一插，就算起床了。爸爸催促著，我們連早飯也不吃，肩膀上背著捆麥子的牌子繩，叮叮咣咣就出發了。天剛蒙蒙亮，凉氣襲人，身上還要披件厚衣裳擋寒。爸爸披一件老棉襖，懷里抱著幾張麥鐮，外加一塊磨鐮刀的磨石。媽媽用粗布手巾裹了幾個饃饃，提著一瓦罐水，算是早飯。

　　割麥要有一個領頭的，叫“拉巷子”，就是先順麥壟割出一條巷子，把割下的麥子一把一把分堆放在巷子里，后續的人從巷子兩側隨后跟進，把割下的麥子都放在拉巷人的麥堆上。割麥子最受罪的是腰，一直彎著，屁股撅得老高，左手摟麥子，右手用鐮刀割，一鐮一鐮循環往復，累得腰酸屁股疼，不停地要站直挺一下腰，緩緩氣，嘴里喊著腰難受。每當這時，老爹總會回頭呵斥道：“小孩子有什么腰？”說完，又彎下腰拉自己的巷子。一塊地割完后，地上留下一堆堆整齊的麥堆兒，接下來就該捆麥捆了。

　　捆麥捆是一條龍作業，負責拉繩的人活兒最輕快，就是把麥繩一條條鋪在相應的距離上。

　　接著是“坐官”的，就是站在繩頭一端，把人們抱來的一攏一攏麥子疊攏在一起，然后用繩子捆起來，叫“捆捆子”。這樣一個一個捆下去，滿地都是麥捆子。我們家拉捆子的車是牛車，往車上裝捆子很費力，自然又是老爹的活兒。裝車不僅是力氣活兒，而且是巧活兒，要會把捆子在車上有序排成排，可以多裝，一車頂一車。最后一道工序就是“拾麥”，全家人要把割過的麥地再過一遍，把丟棄的麥穗一穗一穗撿起來，用簍子背回去。更有趣的是把沒有熟好的青麥穗攏成一把用火燒烤，然后用手搓一搓，吹去麥芒，放在嘴里細嚼，麥味香醇，滿嘴流著麥汁。再一看大家的嘴，都是灰乎乎的，臉上卻笑得開花。

　　如今的割麥，像風卷殘云，龐大的聯合收割機，轟隆轟隆地開進麥地里，這里把麥穗吃下去，那里就把麥粒裝進了口袋里，幾十畝麥地，茫茫一片小麥，三下五除二，可就收完了，留下了整地高高的沒頭的麥茬。雖然機聲躁耳、浮土飛揚，但人們都是樂呵呵的，輕輕松松享受著麥收的喜悅。

　　也許是上了年紀的緣故吧，老愛翻陳年老賬。我總覺得如今割麥倒是多快好省了，這是發展的趨勢，要不，怎么能建成農業現代化呢？但總覺得少了些說不來的韻味。那牌子繩嘩啦嘩啦的響聲，那拉繩像拉了一條蛇一樣的快樂，那“坐官”的自在，那滿嘴流香的“燒麥”……一直在腦海里翻騰。真是說不盡的舒心、品不盡的快樂、道不盡的留戀！

　　過去了，童年！過去了，老式的割麥！傳統式的農業耕作，我懷念，但又不得不舍掉，因為人類總要進步！

　　陶富海