思念我的鄉村

　　我常常把我居住的城市說成是我的第二故鄉，盡管我在這個城市生活了34年，而在我的出生地——那個讓我認她為故鄉的小山村，生活了不到17年。

　　但是，我又始終無法融入這個城市。比如面食，這可是這個城市一張漂亮的名片，而我至今未能隨俗。幾百上千種面食，除了燜面，其他的我都沒有什么好感；還有傅山先生發明的頭腦，我只慕名去吃過一次，說是吃，其實是嘗了嘗，我便另外要了一碗米飯了事。20多歲的時候，夜晚走在寬闊的大街上，看著萬家燈火，想，什么時候我在這個城市也能擁有一扇亮著燈光的窗?，F在我已經有了十幾扇這樣的窗，高高的閃亮在城市的上空，但我卻依然沒有歸屬感。妻子應該是我在這個城市里最親的人了，她在這個城市中長大，但她聽不懂我的鄉音，我說的家鄉話她聽著費勁，還常常笑話我的普通話。

　　我曾經很努力地要融入城市生活。來到這個城市之后，最初的幾年我都是在亢奮中度過的。我買了皮鞋、換上了西裝，還打了領帶；第二次去單位澡堂子洗澡時，臉盆里便多了香皂、沐浴露、洗發水；我學說普通話，把鄉音擠壓進最隱秘的角落；我學著吃西餐、喝茶、喝咖啡，練習削水果，將一只蘋果削完皮還完整地留在上面，然后優雅地一圈一圈地拿下來；我學會了騎自行車、叫出租車，學會了下館子點菜，早早地用上了傳呼機、電話、手機……如今，這一切都是那么自然地出現在我的生活中，讓我習以為常，而我卻越來越懷念那個我生活還不到17年的地方。我不知道為什么會這樣。

　　是的，這個城市的街道太寬、太直、太平整，它一覽無余。站在城市的高處往下看，除了高樓還是高樓，然后就是人、車和各種喧囂。人多、車多、擁抱多、接吻多，是城市突出的特點。而我的鄉村，路是青石板鋪成的，有上坡、有下坡，曲曲彎彎，人在上面走了幾百年了，還有牛、羊、狗、貓，也在上面走，所有的家禽也從上面走，有的青石板走出了凹形，下雨的時候能積下一汪淺水，到了晚上，雨停月出，你便可以踩著一輪輪明月上路，將整個村子走下來。鞋濕了不要緊，那里面有著清淺的月色，生活的愜意也全在這里面了。還有，城市的早上太安靜，喧囂過后的晚上也太安靜。早上如果你早早醒來，除了能聽到環衛工人唰唰的掃地聲，再沒有讓你感動的聲音了，喧囂過后的晚上則是寂靜，你聽不到蛙鳴、狗吠、雞叫、牛哼、豬嘟嚕，聽不到蛐蛐、蟈蟈、知了等各種昆蟲的合唱，還有螢火蟲打著燈籠飛行發出的聲響，你都聽不到。而這一切，在我的鄉村每天都上演著，讓人看不夠、聽不夠。

　　當然，最聽不夠的是父親母親叫我乳名的聲音。我的乳名在鄉村老房子的房梁上、在曬谷坪旁那棵苦楝子樹上、在我每次回家推開房門的吱呀聲里，父親母親輕聲地叫著、大聲地喊著，從小到大，村子里的每一個人也都跟著叫、跟著喊。其實，叫我乳名的更多的是我的父親，母親則很少喊，她更多的時候是叫我寶仔。父親有事，便叫我一聲乳名，母親則在我與她的日常交流中，“寶仔寶仔”地叫個不停，有時放在一句話的開頭，有時用在一句話的結尾。他們的聲音是天籟，讓我銘記，也讓我痛徹心扉。

　　還有，我不太喜歡城市里的人。按理，城市里的人有教養、有文化，男帥女靚，特別是女性，她們苗條，腿長腰細，穿著入時，淡妝濃抹，著實養眼，但我只把她們當成一道風景。在我的鄉村，你盡管與任何人說話，想怎么說就怎么說；在你遇到困難的時候，你也不用擔心沒有人幫助你；如果你是第一次到村子里，問路、打聽人，都會有人熱情地指引你。你找不到要找的人，沒有關系，指引你的人會把你帶到他家，把你當成客人，招呼你吃好喝好睡好，而這一切都免費，直到你不好意思地離開。集市上，他們出售自己的產品，喊出一個價，便是他們的心理價位，你盡可以買，你一定要砍價，他們可能會給你降一點點，只這一點點，已經是他們很大的優惠了。斤兩你不用擔心，高點低點是有的，但一定不會讓你感到缺斤短兩。

　　可是，我已經回不到我的鄉村了，城市，已經牢牢地把我捆綁在它的軀干上。霓虹閃爍、車水馬龍，我在這樣的洪流中身不由己地往前，背負著種種重壓，我把頭發掉在了城市里、把青春拋在了城市里、把歲月留在了城市里，多了些見識。我只能在街頭烤紅薯的香味中想起我的鄉村，只有在超市土豆粉的價簽上看到我的鄉村，只有在土雞蛋的美味中思念我的鄉村。想念鄉村的時候我就找朋友喝酒。城里沒有我想喝的鄉親們自釀的米酒、高粱酒、紅薯酒，那是真正的糧食的華麗轉身。城里的酒度數高，我的酒量不行，還沒怎么喝就率先臉紅心跳了。再一想起鄉村、想起家鄉，酒就嗡地涌上了頭，大汗淋漓，變成水流出來。它原本是要變成眼淚的??！這內心的羞澀，一頭汗為我遮擋得恰到好處。

　　這可能就是宿命。我的骨子里種下了鄉村情結，然后我卻走進了城市，過著城市人的生活，鞋不沾一點泥、衣不染半點塵，卻始終向往著鄉村月色、田園風光，心心念念于祖上老屋、鄉間小路。我無心于逃避，更無心對抗，接納或許是最好的選擇。那么好吧，今后的日子里，我祝自己在這個城市里過得開心，同時愿每一個晚上都能做一個鄉村的夢。

　　黃玉明