腸胃里的故鄉（之二）麥黃杏黃，麥客開鐮

　　□葛水平

　　麥黃杏黃時貨郎的背褡里裝了女人的等待，一旦他的撥浪鼓搖響，女人和娃娃就搶先站在了村莊當央。這時節村莊里的勞力準備開始下地割麥了，成群結隊的麥客從一座村莊割往另一座村莊。女人們從貨郎的背褡里用雞蛋換下針線，就為了給自家漢子做一副厚實的墊肩，

　　五六層布的墊肩，它的形狀是半橢圓形的，有十五公分左右寬窄（后寬、左右寬、前窄），中間一個圓洞比脖頸大一些，圍著人的肩膀轉一圈，前面兩邊各有一根細繩，用來系在脖子前面防止滑落。

　　“麥客”在麥熟時節外出替別人收割麥子，俗稱“趕麥場”。

　　麥客的存在緩解了廣大農村在夏收時節面臨的時間緊、任務重與人手不足的困境。

　　由北向南，由南返北，像候鳥一樣遷徙游走的麥客，一把鐮刀，一路收一路走，等麥客走到自家門前，自家的麥子也熟了；另一部分是早熟區的農民等自家收割完后便前往相對晚熟區收割。他們的共同點都是成群結隊，其中有兄弟同行，還有父子同行甚至夫妻相隨，用汗水換取微薄的收入，以補家庭短缺或尋找生路。

　　在農業機械化時代，因其是機械收割也被稱為“鐵麥客”，“機械麥客”。

　　生活中的勞動者是一些知足者，他們在收獲中獲得平凡簡樸的幸福。能夠領受時節贈與的人是有福人，在時間里守候那些恒常的自然規律，只有勞動可獲得最實在的安寧。

　　吃面人種麥子，麥子卻是引進的外來作物。

　　植物遺傳學和考古學研究表明，栽培小麥起源于西亞。黃河流域雖有小麥的親緣植物小麥草的分布，但迄今未發現野生的二粒小麥。

　　中原數以千計的新石器時代遺址中也未發現麥作遺存。

　　最早的麥作遺存發現于新疆孔雀河畔的古墓溝墓地中，距今約3800年。墓主頭側的草編小簍中有小麥隨葬。一個頭戴氈帽，身裹毛布或毛毯，腳穿羊皮靴，木質葬具上覆蓋牛皮，并且牛羊角隨葬，他是一個以經營畜牧業為主，并開始使用土地種植小麥的人。

　　孔雀河谷發現了麥物遺址，同時出土了大型磨麥器。

　　成書于戰國時代的《穆天子傳》記述周穆王西巡時，沿途部落大都以麥為獻，帶回中原種植。

　　羌人自古活躍在中國西部，在商代即與中原有密切的聯系，周代這種關系得到了進一步的加強。

　　《漢書趙充國傳》中也談到麥是羌人的主要糧食作物。

　　麥客收割走了麥地里的麥子。凌晨月明清澈高遠，黑黝黝的山巒，拾麥人急慌慌出門。收割后的麥地空闊，新麥的香撲臉而來，一寸一寸拾過去，運氣好時撿拾下的麥子相當于一年一口人的新麥口糧。

　　北方人幾天不吃面便覺得心焦難耐，一日少一頓面，在老人眼里，熟悉于心的日子已經過得不成樣子了。

　　沒面吃，日子完全沒了架勢。

　　沒面吃總可擾亂富貴，做面的女主人便覺得空落落的，虛弱、酸楚，哪兒哪兒都不敢和人家有面吃的人比。端著碗不敢去串門兒，跟打麥場上閑著的連枷似的，麥子可是一家子的細水長流哇！

　　童年時地少，或者說地不產糧，麥子少得可憐，吃面總要摻雜一些雜面，能吃一頓精白面，家里不知道藏糧該有多少。

　　我最喜歡的面不是精細面，是三合面。漿水哨子，七十年代的“為人民服務”大海碗， 坐在自家的土窯炕上，邊吃面邊聽媽嘮叨，“吃飽飽的，出門在外吃不上媽的手搟面了?！?/p>

　　世界那么大，陽光那么好，成長是多么不開心的事啊，那時雖然十幾歲的年齡，自小常想長大事，長大是要離家的，家是爸媽灶前揚眉與低首之間的幸福，在家的日子就是蒙著爸媽的開恩，想吃面，不動手一碗面來了。出門人，就算一碗面舉案齊眉在眼前，可那面里頭再沒有了爸媽的嘮叨，再好吃的面都顯得寡淡了。

　　不管是以前和現在，足夠的膽量和勇氣給到地里，地總會給你豐收的喜悅。麥子收成不好的季節，鄉下人用雜糧做面。

　　炕鋪上的面盆里放著擠成棗樣大小的劑子，一雙巧手從兩頭搓起，成細若香頭的面魚,若是抬頭望見日頭高過窗欞了，來不及搓面魚魚的主婦，便捏成很薄的高粱紅面殼殼。要么掰成塊加菜拌食、要么切條，用雞蛋、酸菜炒食。

　　下地人進了院門，嗅著那一股香，甚囂塵上般垂涎。

　　過去村里孩子玩餓了，取一個紅面殼殼，在里邊倒一點鹽醋，滴一點食油，從邊上掰一塊蘸點鹽醋吃，吃到最后，鹽醋、殼殼來個一口香，老百姓叫“油鹽蘸捻魚窩窩”。

　　一般家庭主婦能用 小麥粉、高粱面、豆面、蕎面、莜面做幾十種，如刀削面、拉面、圪培面、推窩窩、灌腸等。

　　到了日子深處，做面人更是花樣翻新，目不暇接，那真是一面百樣，一面百味的境界啊。

　　面按照制作工藝來講，有蒸制、煮制、烹制。有據可查的面食在山西就有280種之多。蒸、煎、烤、炒、燴、煨、炸、爛、貼、攤、拌、蘸、燒。

　　不說別的，僅饅頭一說就有：花卷、刀切饃、圓饅、石榴饃、棗饃、麥芽饃、硬面饃等。

　　《事物紀原》里說：諸葛亮為了代替人頭祭瀘水發明了饅頭。

　　《三國演義》第九十一回中，諸葛亮征南勝利班師，至瀘水設祭。當地土人說，須依舊例，殺七七四十九顆人頭為祭，但諸葛亮卻“喚行廚宰殺牛馬，和面為劑，塑成人頭，內以牛羊等肉代之，名曰‘饅頭’”。以此來看，似乎“饅頭”之名始自諸葛亮。不僅《三國演義》有如此說法，明朝郎瑛所撰《七修類移》說：“饅頭本名蠻頭?！碑斈曛T葛亮親自率兵征伐割據于云、貴一帶稱霸的孟獲，七擒七縱。叛亂既平，不忍心殺人祭瀘水，用面饅頭代替。

　　饅頭開始成為宴會祭享的陳設品。晉以后有一段時間，古人把饅頭也稱作“餅”。唐以后，饅頭的形態變小。宋時饅頭成為讀書人經常食用的點心，就不再是人頭形態了。一直到清代，饅頭的稱謂出現了分野：北方謂無餡者為饅頭，有餡者為包子，而南方則稱有餡者為“面兜子”，無餡者也有稱作“大包子”的。

　　我比較喜歡南方對有餡饅頭稱作“面兜子”的叫法，形象、生動，裝了貨，一兜之隔，如沐春風。

　　蒸饅頭蒸出了山西面塑。

　　麥子面經過揉面、造型、籠蒸、點色而成。配合歲時節令祭禮或上供，如“棗山”在祭祀神靈之中，還寓意“早生貴子”。用于清明節的“飛燕”花饃，既是掃墳祭禮的用品，也表示春燕飛來，陽光明媚。

　　童年時過年就為了正月里走親戚。

　　從正月初二開始，鄉村的土路上行人趕會似的，胳膊挽著荊條籃子，籃子里裝了饃，月初走到月尾，自己家的饃走了一個月親戚又繞回來了，唯一留下的記號是白膜上長出了霉點，那是青霉素呢，鄉人說。

　　年把人過老了。

　　刀鋒似的歲月，摧殘人的容顏和力氣，還想著從前過年呢，調轉一下身，發現母親站在案板前已經直不起腰身了。